En los tiempos de la antigua Valladolid, cuando las calles empedradas apenas se iluminaban con la luz temblorosa de los faroles de aceite, el agua llegaba a los barrios a través de pilas de cantera donde el vecindario solía reunirse al amanecer. Pero había una fuente en particular en lo que hoy se conoce como la esquina de Héroes de Nacozari y 5 de Febrero, en el corazón del barrio de San José, que al caer la medianoche se convertía en un territorio al que nadie se atrevía a acercarse.
La llamaban la Pila de la Mulata, y su nombre venía de una mujer de belleza arrebatadora y aire altivo que habitaba una casona cercana. De andar felino y mirada profunda, la mulata despertaba tanta fascinación como recelo entre los hombres del rumbo. Había quienes la consideraban una hechicera, temerosos de sus silencios y de su extraño aislamiento, y por eso mismo ella jamás acudía a la pila en las horas de la mañana, cuando las vecinas se reunían a charlar; prefería esperar a que la ciudad quedara completamente sumida en el silencio para deslizarse entre las sombras, envuelta en su rebozo oscuro, con un cántaro de barro al hombro.
Su misterio avivó lenguas y pasiones. Más de un pretendiente rechazado o consumido por los celos juraba que su esquivez y sus supuestas artes ocultas se debían a que ella ya pertenecía a otro hombre. Las habladurías crecieron hasta convertirse en veneno, alimentando los peores temores de la época virreinal.
La tragedia estalló una noche sin luna.
Cuentan que un pretendiente cegado por la obsesión y los celos, incapaz de soportar el desdén de la mujer y convencido de que ella lo engañaba, la acechó hasta la soledad de la fuente. La discusión se tornó violenta: gritos ahogados quebraron la quietud de la madrugada, seguidos de un forcejeo junto al brocal de piedra. En un arranque de furia ciega, el hombre cometió el crimen, arrebatándole la vida a la mulata a los pies de la misma pila donde tantas veces se había reflejado su rostro. Su cuerpo sin vida fue hallado al amanecer, con el agua teñida de un rojo oscuro y el cántaro roto hecho añicos.
El asesino huyó despavorido creyendo que nadie lo había visto, pero la noche se encargó de cobrarle la factura.
Tras cometer el crimen aquella noche sin luna y huir despavorido, el hombre jamás volvió a ser el mismo, el verdadero castigo lo llevó por dentro. Dicen que comenzó a perder la razón, atormentado por el insomnio y por la culpa. En sus delirios, escuchaba el crujir del cántaro roto y sentía que el agua fría de la pila lo perseguía a donde fuera, por lo que terminó regresando a esa esquina. Algunos serenos contaban que lo encontraron muerto desplomado justo al pie del brocal de cantera, con los ojos abiertos por el terror, como si hubiera visto de frente el rostro de su víctima cobrando venganza.
Desde aquella noche oscura, el espíritu de la mujer pareció negarse a abandonar el lugar. Durante décadas, los serenos y trasnochadores que cruzaban por la esquina de Nacozari y 5 de Febrero aseguraban ver su silueta sentada en el borde de la cantera, con el cabello suelto, lavando una mancha invisible mientras sollozaba con un eco que desgarraba el alma.
Los cocheros y jinetes evitaban la cuadra a toda costa: al acercarse a la fuente, los caballos sentían un pánico incontrolable, se encabritaban y se negaban a dar un paso más.
Hoy en día, la vieja pila de cantera sigue empotrada en esa esquina del Centro Histórico, recordando a los transeúntes que, aunque los años pasen, las pasiones violentas nunca se van del todo.
